Ничего на свете лучше нету, Чем прятать от мамо в ночи котлету И батон, и хлеб, и помидоры, Просто мы голодные, не воры, Не подумайте, мы вам не воры. * Мы свое призвание не забудем, Ноты в интернете мы добудем, Будет Стю бренчать на укулеле, Хоть бы наши уши уцелели...

Мама визжит так, будто я собираюсь броситься под поезд: хватает за ремень сумки, вырывает, прижимает к груди и закрывает собой дверь. Я делаю вдох, сжимаю зубы и без слов отнимаю сумку обратно. Пальцы немеют — не от тяжести, от злости. В комнате тесно от чужих эмоций, как от пара в запертой ванной: мама рыдает, тётя подбоченилась, из кухни выглядывает папа, а за стеной сестра тянет жалостливую ноту, как на репетиции хорового плача. Все здесь. Все, кроме Максима. Он ушёл одним из первых — ещё до того, как мне успели объяснить, что «всякое в жизни бывает»...