Анатолий Сергеевич сидел один перед обеденным столом с драной клеенкой, усыпанной пятнами, которые уже никогда не получилось бы стереть, даже если бы нашелся кто-то, кому пришло бы в голову попробовать. Перед ним лежал листок бумаги с тремя аккуратными сгибами. С полчаса он уже сидел и угрюмо смотрел на строки с цифрами и буквами, с унизительной насмешкой пляшущие перед ним, когда стол сотрясла гулкая вибрация его телефона. Одновременно раздался отвратительный писк. Как будто мышь медленно прокручивают в мясорубке...

Воскресный обед удался на славу. Лидия Павловна расстаралась, накрыв стол так, будто не просто пригласила старых друзей, а справляла большой праздник. Скатерть с вышивкой, бабушкин сервиз, хрустальные рюмки – всё, как полагается. Даже букет свежих гвоздик в старинной вазе. Маленький Лёшка сидел тихонько в углу дивана, увлечённо листая пухлый семейный альбом с потёртыми уголками. Взрослые уже перешли от горячего к чаю с пирогами, разговор тёк неспешно, с уютными паузами. Говорили о работе, о детях, о дачных хлопотах – обо всём и ни о чём, как это бывает у давних знакомых...