Анатолий Сергеевич сидел один перед обеденным столом с драной клеенкой, усыпанной пятнами, которые уже никогда не получилось бы стереть, даже если бы нашелся кто-то, кому пришло бы в голову попробовать. Перед ним лежал листок бумаги с тремя аккуратными сгибами. С полчаса он уже сидел и угрюмо смотрел на строки с цифрами и буквами, с унизительной насмешкой пляшущие перед ним, когда стол сотрясла гулкая вибрация его телефона. Одновременно раздался отвратительный писк. Как будто мышь медленно прокручивают в мясорубке...

Вадим Сергеевич Усов – советский государственный и хозяйственный деятель. Герой Социалистического Труда. Почетный гражданин Тулы. Вадим Усов родился 2 июня 1925 года в Минске. Свой трудовой путь начал в военном 1942 году на одном из оборонных предприятий города Орска. Через год перебрался в Тулу, где поступил в Тульский механический институт и получил знания конструктора и технолога. Потом Усов работал в НИИ «Сплав». Талантливого молодого сотрудника быстро оценили и стали продвигать по общественной...