26 сентября 1983 года, 00:15 по московскому времени. Бункер Серпухов-15, подмосковный командный пункт системы предупреждения о ракетном нападении. За толстыми бетонными стенами, в тусклом свечении мониторов, дежурный офицер подполковник Станислав Петров наблюдал, как на центральном экране вспыхнуло одно слово: «ПУСК». Сигнал поступил от советского спутника-шпиона «Ока» — части орбитальной системы раннего предупреждения УС-КС. Через несколько секунд на экране появилось второе слово, затем третье. Система докладывала: с территории США запущены пять межконтинентальных баллистических ракет...

Это Утилизатор слухов УС-1 и  рассказ о нём, об этом устройстве, как текстовая картинка для иллюстрации. Моё рабочее место в кабинете номер 304, где располагается наш отдел энергетики и коммунального хозяйства городской администрации. Я — инженер-энергетик, но  имею и второй диплом «вышки» - радиотехнический ВУЗ, человек, привыкший к чётким синусоидам, расчётам, к радио  и тепловым схемам. Но здесь,  где соотношение полов составляло примерно один к десяти в пользу прекрасной (и чрезвычайно разговорчивой) половины человечества, законы электротехники пасовали перед законами человеческой природы...