Три главных вывода немца-профессора после визита в Россию. Мартина впечатлили не морозы, не размеры Москвы и даже не сами русские. Намного сильнее в памяти закрепилось ощущение страны, живущей по другим внутренним правилам. Мартина удивило чувство непрерывности жизни. В Германии день строго разделен на рабочее время, отдых и часы, в которые город словно перестает двигаться. После вечера многие улицы пустеют, магазины закрываются, районы погружаются в тишину. Российские города произвели на профессора противоположное впечатление...