Дождливым пятничным вечером профессор Кембриджского университета Эндрю Мартин находит решение самой сложной в мире математической задачи. Оно способно изменить весь ход человеческой истории. Но профессор Мартин внезапно и бесследно исчезает. Когда спустя некоторое время его обнаруживают... шагающим по шоссе без какого-либо предмета одежды на теле, профессор Мартин ведет себя немного странно. Жене и сыну он кажется каким-то другим. Самому ему абсолютно все вокруг представляется нелепым, люди достойными жалости, человеческая жизнь лишенной смысла...

“Что-то этот немец, несмотря на то, что он профессор, не очень то умный.” - этот комментарий под одной из публикаций в адрес моего друга Мартина, о поездке которого в Россию я пишу целый сериал, еще не из самых жестких. Обидно ли мне? Да, обидно. Потому что он на самом деле мой старейший друг? И это играет роль, разумеется - но не это главное. Потому что я считаю себя вправе судить, кто умен, а кто нет - и Мартина “записал” в очень умные? Да нет, и не поэтому - если на то пошло, с годами я все больше сомневаюсь в уместности понятия “умный человек” как такового...