Помню, как однажды мой дядя Михаил Иванович, учитель математики в обычной московской школе, сидел на кухне и пересчитывал мятые трёшки. Это было где-то в середине семидесятых. За окном моросил октябрьский дождик, а на столе лежала внушительная стопка тетрадей в косую линейку. — Опять до получки три дня, а в кармане — кот наплакал, — проговорил он вслух, обращаясь скорее к себе, чем к тёте Вале, которая хлопотала у плиты. — Ну как так получается, Валентина? Работаю с утра до ночи, две ставки веду, классное руководство, математический кружок по пятницам...