Как всегда, с утра в доме Сергеевых было шумно. Младшие члены семьи собирались в школу и "ходили на головах" одновременно. Девятнадцатилетняя Лиза, учившаяся в медицинском, гладила белый халат. Этим дело не ограничилось. Кто-то из сестер подложил ей на гладильную доску свою блузку, младший брат подсунул пиджак от школьного костюма. Дети в семье Сергеевых были все самостоятельные, но и воспользоваться моментом тоже умели. А Лизе было несложно, она вставала пораньше, чтобы все успевать, поэтому погладила и блузку, и пиджак...

Анна знала, что Маша умрёт в четверг. Тёмная аура вокруг детской головки колыхалась, словно дым от потухшей свечи. Семилетняя девочка мирно спала в палате номер семь, а над её кроватью висели невидимые часы — двое суток, четырнадцать часов, двадцать три минуты. Анна Сергеевна Кравцова поправила одеяло, стараясь не смотреть на цифры. За пятнадцать лет работы в городской больнице она привыкла к многому, но к этому — никогда. — Сестра, — прошептала Маша, приоткрыв глаза. — Мне больно. — Сейчас, солнышко, — Анна нащупала в кармане халата шприц с обезболивающим...