В октябре 1889 года вашингтонский сыщик Джон Максвелл заперся в темном кабинете, приложил к уху тяжелую железную воронку и внезапно услышал мертвый голос, который продиктовал ему имена заговорщиков. Это устройство весило пятнадцать килограммов, пахло машинным маслом и канифолью, а его вращающийся парафиновый валик скрипел так громко, что заглушал человеческую речь. Томас Эдисон создал фонограф вовсе не для записи оперных арий или веселых песен, а как сугубо секретный инструмент для фиксации показаний на допросах...