24 мая 2020 весь мир отметил 80-летие со дня рождения Иосифа Бродского, на долю которого выпали и изгнание, и мировая слава. Я защищал эту точку зрения, на что Генис сказал: «Ты можешь представить себе, что молодой человек — без всякого образования, не окончивший даже среднюю школу, мама домохозяйка, папа фотограф, до 34 лет не был ни в одной стране, жил в коммуналке, шлялся по улицам и одалживал у соседей денег на пиво — стал одним из самых знаменитых писателей мира, лауреатом Нобелевской премии?» — «Иосиф?» — догадался я...

Мне не хотелось уезжать тогда. Мне не хочется уезжать сейчас. Мне хотелось, как много лет назад, набрать наизусть заученный номер и вместо «здравствуй», сказать: — Почитай мне Бродского… И положить трубку на подушку, рядом...