Долгое время считалось, что жизнь подчиняется собственному набору правил. Но поскольку простые системы демонстрируют признаки естественного поведения, ученые спорят о том, не является ли эта кажущаяся сложность исключительно следствием термодинамики. В чем разница между физикой и биологией? Возьмите мяч для гольфа и пушечное ядро и сбросьте их с Пизанской башни. Законы физики позволяют вам настолько точно предсказать траектории их падения, что лучшего и желать не приходится. А теперь проделайте тот же эксперимент снова, но пушечное ядро замените голубем...

Астерофора дождевиковая, Asterophora lycoperdoides. Ярчайший гриб со скучным именем. И то, что один пластинчатый гриб растёт на других пластинчатых грибах - поверьте, не самое здесь интересное! Дело было летом, в двадцать третий год. Моторинский лес к западу от Тулы, мокрая жара. Лазаем по буреломному ельнику, выискивая белые, а тут... а тут! К чорту белые. Угольно-чёрные трупики каких-то подгруздков вокруг, а на них - кустики каких-то поганок. Небольших, но бесспорно живых. Стоило сорок лет читать про астерофору, гриб-на-грибах, чтобы впервые увидеть...