Он сидит в кабинете врача и говорит тихо, почти буднично: «Мне нужно что-то, что наконец выключит это внутри». И в этой фразе нет ни драматизма, ни поиска чуда — только усталость человека, который слишком долго живёт в режиме постоянного внутреннего шума. Где-то рядом лежат протоколы, утверждённые схемы лечения, списки разрешённых препаратов. А где-то в лабораториях уже фиксируют результаты, которые не вписываются в привычные таблицы безопасности. Между этими двумя мирами и начинается напряжение, которое редко проговаривается вслух...