1812 год Момент рождения палеонтологии. Кювье доказал, что целые виды вымирали в результате катаклизмов. Пафос в том, что история Земли оказалась не мирным садом, а чередой катастроф и безмолвных кладбищ древних монстров. Париж в этот год воняет не духами, а прогорклым жиром и мокрой известкой. Грязь на улицах цвета запекшейся крови, она чавкает под сапогами, всасывая в себя обрывки газетных реляций о великих победах где-то там, на восточных равнинах. Барон Кювье сидит в своем кабинете в Ботаническом саду, окруженный костями...