Тишина Вселенной — это не пустота и не траурное молчание по сгоревшим цивилизациям, а спокойное терпение фермера, который просто знает: поле ещё зелёное. Мы перебрали уже все версии, которые щекочут самолюбие. Венец творения. Счастливая случайность на мокром камне. Объект грандиозного эксперимента. Экспонат в галактическом зоопарке, где посетителям запрещено стучать по стеклу. Каждая из этих гипотез оставляет нам хоть какое-то достоинство. Экспериментатору мы интересны — он ведь не знает, чем всё кончится...