Два крючка у двери – слева мой, справа его. Двадцать четыре года я вешала ключи на левый, Вадим – на правый. Иногда, возвращаясь поздно, я касалась пальцами его связки – проверяла, дома ли. Тёплый металл означал: пришёл давно, ключи остыли до комнатной температуры...