В 1945 году он стоял на нобелевской сцене и умолял человечество остановиться. Мы не послушали. Теперь каждую осень мы платим за это — и цена растёт. Осень. Аптека. Очередь. Женщина в пуховике кашляет в кулак и просит у фармацевта «что-нибудь от простуды, но посильнее». Фармацевт молча достаёт упаковку амоксициллина. Женщина довольна. Она думает, что купила здоровье. Она не знает, что только что сделала маленький шаг к концу цивилизации. И не знает, что человек, который её об этом предупреждал, умер 70 лет назад, оставив после себя не только спасение, но и проклятие...