Мы привыкли доверять земле под ногами, как будто она дана раз и навсегда — прочная, немая, неподвижная. Но эта уверенность рождается не из фактов, а из масштаба: человеческая жизнь слишком коротка, чтобы заметить работу планеты, которая не спешит и потому кажется неподвижной. Материки и океаны лишь выглядят вечными, потому что их движение измеряется не нашими годами, а эпохами. Если историю Земли сжать до одного года, то вся наша цивилизация вспыхнет в последние секунды — и исчезнет, не успев осмыслить...