Москва, Физический институт имени Лебедева. Поздний вечер. В лаборатории горит одинокая лампа. Двое мужчин склонились над установкой из стекла и меди. Один постарше, собранный. Второй совсем молодой, нетерпеливый. – Если я прав, – тихо сказал старший, – мы заставим молекулы отдавать энергию по нашему приказу. – А если ошибаемся? – спросил младший. – Тогда об этом никто не узнает. Он ошибался. О них узнал весь мир. Это были Александр Прохоров и Николай Басов. Шёл 1954 год, страна ещё не оправилась от войны, а в тесной московской лаборатории рождалась физика будущего...

Семью годами ранее закончилась война. Страна ещё восстанавливала города, заводы, лаборатории и институты. Миллионы людей погибли, огромные территории были разрушены. А в мае 1952 года на Всесоюзной конференции по радиоспектроскопии два советских физика — Николай Басов и Александр Прохоров — представили работу, которая через двенадцать лет приведёт их к Нобелевской премии. Причём получат они её вместе с американцем. По другую сторону океана практически к тому же результату шли независимо. Речь шла...