В каждом спальном районе есть такое место. Слепая зона. У нас это был «Скелет» — недостроенная высотка, застывшая во времени еще в девяностые. Семнадцать этажей серого бетона, арматура, торчащая как сухие вены, и черные провалы окон. Андрей ходил мимо этого забора десять лет. Маршрут был отработан до автоматизма: офис, метро, магазин, пустырь, дом. Он давно перестал замечать стройку. Она стала просто фоном его жизни — такой же серой и незаконченной, как и его собственные планы. «Начну бегать с понедельника», «сменю работу после Нового года», «позвоню родителям на выходных»...