Список агрегатных состояний, который вам продиктовали в школе, — не физика, а канцелярия: природа знает состояний вещества бесконечно много, и различаются они не тем, как атомы стоят, а тем, как они запутаны. Твёрдое, жидкое, газообразное, ну ладно, плазма — этот перечень имеет к устройству материи примерно такое же отношение, какое имеет список отделов супермаркета к устройству биосферы. Хуже того, даже продвинутая версия, которую рассказывают на третьем курсе физфака, — та самая, где фаза определяется через нарушенную симметрию, — сегодня описывает лишь часть зоопарка...

Разрыв между аккумулятором и керосином задан не отставанием инженеров, а таблицей энергий химических связей, и закрыть его нельзя никакой изобретательностью. Это неприятная новость для тех, кто верит в линейный прогресс, и очень полезная — для тех, кто собирается вкладывать деньги в транспорт следующих тридцати лет. Цифры выглядят почти оскорбительно просто. Хороший литий-ионный аккумулятор на уровне ячейки хранит 250–300 ватт-часов на килограмм. Авиационный керосин — около двенадцати тысяч. Сорок раз...