Клетка стоит пустая. Ни символа, ни веса — начерченное место для вещества, которого никто в мире ещё не держал в руках. Таких пропусков на листе несколько, и это не недоделка: автор оставил их сознательно. Лист датирован 17 февраля 1869 года — Петербург, кабинет профессора университета, стол, на котором разложены карточки с символами и весами шестидесяти трёх веществ. Периодическая система смотрит на каждого школьника со стены кабинета химии: сегодня в ней 118 элементов, ровные ряды и группы. Начиналась она одним листом и стопкой карточек на столе Дмитрия Ивановича Менделеева...