Я двадцать лет работаю гардеробщицей в районной поликлинике. Принимаю пальто, выдаю номерки. Думаете, скучная работа? А я вам так скажу: через мои руки проходит весь людской поток с его бедами. Я по тому, как человек снимает пальто, уже вижу, что у него на душе. Меня зовут Антонина. Мне шестьдесят три года. И эта история про записку, которую я однажды нашла в кармане чужого пальто. Записку, которая не давала мне спать. За двадцать лет я научилась читать людей, как открытую книгу. Вот женщина сдаёт...