Я сижу на кухне и смотрю на гору немытой посуды так, будто это не бытовая сцена, а маленькая модель мироздания. Ещё вчера здесь было чисто, а сегодня — уже «филиал свалки»: вещи расползаются по поверхностям, поверхность расползается по ощущениям, и даже воздух кажется тяжелее. Хаос возникает не как событие, а как естественный режим реальности, в котором порядок держится лишь пока его кто-то оплачивает вниманием и усилием. И дело не только в посуде. Спина ноет, файлы на компьютере путаются, зеркало каждое утро намекает, что распад не отменён...