В мире науки есть имена, которые со временем обрастают легендами и становятся нарицательными. Одним из таких имен является Константин Циолковский - гениальный ученый, изобретатель и родоначальник советской космонавтики. С самого детства Циолковский отличался от своих сверстников. Перенесенная в юности скарлатина лишила его слуха, и он не смог получать образование в обычной школе. Это сделало мальчика замкнутым, осторожным и даже испуганным. Слабый слух компенсировала отличная память и специальная трубка, через которую он мог слышать...

Его гению было слишком тесно в этом мире. Будущий ученый еще с самого детства отличался от своих сверстников. После перенесенной скарлатины он потерял слух и не смог учиться в обычной школе. Это сделало его нелюдимым, слишком осторожным и даже испуганным. У него была установлена трубка, по которой он мог слышать, но слабый слух ему компенсировала отличная память. Социофоб по натуре, на протяжении всей жизни он удивлял окружающих своими выходками, иногда обращаясь к ним через надписи, которые он устанавливал на крыше своего сарая...