Короче говоря, рассказчик, от лица которого идет повествование, это парень. Хрен знает сколько ему лет и как он выглядел, да и вообще, Бунин поскупился на описание всех персонажей этого рассказа. Мы лишь узнаем, что есть парень-рассказчик, бледная, но красивая девушка и офицер - муж этой девушки. Остальное и не важно. Короче, рассказчик говорит, что приехав в Москву, он остановился в незаметных номерах. Делал он это специально, чтобы тайно встречаться с той самой бледной, но красивой девушкой. Девушка у него на квартире была всего три раза...

История ведётся от лица любовника московской красавицы, супруги офицера. Он приезжает в столицу, останавливается «в незаметных номерах в переулке возле Арбата» и ведёт жизнь настоящего затворника. Во время редких встреч женщина делится с ним своими опасениями: ей кажется, что муж «что-то подозревает». Возможно, ему случайно попалось на глаза их переписка или же он намеренно подобрал ключ к ее письменному столу. Женщина уверена, что от мужа можно ожидать что угодно при «жестоком, самолюбивым характере»...