Известный в узких кругах советский физик-ядерщик Юлий Борисович Харитон рассказал, что однажды в СССР к нему обратились с вопросом о том, какое у него воинское звание и состоит ли он на учёте в военкомате. Но поскольку в советские времена воинские звания были в почёте и каждый мужчина гордился своими достижениями в этой области, Юлий Харитон, как человек не военный не был специалистом в этом вопросе. Хотя к тому времени он был уже главой Арзамаса-16, советского секретного ядерного центра, и все...

После завершения Второй мировой войны началась эпоха холодной войны. СССР был втянут в гонку вооружений, а решающее значение стало иметь ядерное оружие. Физики-ядерщики были на вес золота. Они стали привилегированными гражданами, для них создавались специальные условия, но был и ряд ограничений, некоторые из которых сегодня могут показаться весьма странными. Например, недавно рассекреченный приказ Берии 1948 года запрещал ядерщикам так называемой Лаборатории-2 — закрытого исследовательского центра во главе с Игорем Курчатовым — самостоятельно садиться за руль автомобиля...