В конце 1943 года военная цензура Первого Белорусского фронта обратила внимание на странные письма, написанные простеньким шифром с применением условных обозначений «Вовка», «Рок», «Пахан». Материалы были отправлены в отдел контрразведки «Смерш», который и занялся выяснением обстоятельств. Установить автора писем оказалось несложно — им был командир батареи артиллерийской разведки капитан Красной Армии Александр Солженицын, к слову, считавшийся образцовым офицером. Вскоре были установлены и те, с кем капитан вел переписку — в основном его друзья по Ростовскому университету...

Друзья, меня через одного спрашивают как же не было «Большого террора»? Все же знают, всем же известно. Кто-то яростно цитирует Солженицына про десятки миллионов расстрелянных. Кто-то интеллигентно ссылается на шестьсот с лишним тысяч Земскова. Кто-то про расстрельные списки Сталина талдычит. Давайте попробую объясниться. Что там всем известно – большая загадка. Потому что ни я, ни Вы, ни академическая история не знает сколько народу постреляли в 1937-1938 годах. Как же так, в учебнике же написано? Нет, не знают...