В военном билете Александра Солженицына стояла пометка, которую он потом никогда не любил вспоминать: «ограниченно годен». Справку эту выправил отец школьной подруги, видный ростовский врач Александр Михайлович Ежерец, по просьбе самого будущего Нобелевского лауреата. Две строчки на казённом бланке, и выпускник физмата с красным дипломом вместо окопов получил распределение учителем в тихий городок Морозовск, куда в июне сорок первого не долетала даже канонада. А начиналось всё в Москве. Двадцать...