В конце 1950-х годов советский вирусолог Анатолий Смородинцев принёс домой флакон с экспериментальной вакциной. Вакцина была против полиомиелита. Её уже испытали на взрослых добровольцах — включая самого Смородинцева. Следующий шаг требовал ребёнка: вакцина предназначалась детям, и без испытания на ребёнке двигаться дальше было невозможно. Найти родителей-добровольцев не получалось. Никто не соглашался отдать своего ребёнка для опасного опыта. Тогда Смородинцев накапал вакцину на печенье своей шестилетней внучке Лены — за ужином, не объясняя, что происходит...