Обычно научный эксперимент представляют так: учёный ставит опыт, ждёт результат, делает вывод и публикует статью. Но есть эксперименты, где главный инструмент — не микроскоп и не компьютер, а время. Одни длятся больше 100 лет. Другие начались при жизни людей, которых давно нет, но всё ещё продолжаются. Третьи выглядят почти смешно: капля вязкого вещества падает раз в несколько лет, старинный звонок звенит с XIX века, а семена лежат в земле и ждут, пока их выкопают следующие поколения ботаников. Такие эксперименты важны именно потому, что их нельзя ускорить...