Зарубежной классической литературой ХХ века я заинтересовался не раньше лет двадцати двух. На день рождения была подарена книга Хемингуэя «Прощай, оружие!». Стилистика Эрнеста не сразу была мной принята. Рубленные выражения, лаконичные сцены, в которых молчание и недосказанность говорят больше реплик героев, - всё это так отличалось от золотой классики. Однако, такой подход давал особое ощущение реализма. Не сразу, но я понял папашу Хэма и принял его стиль. Позднее прочёл «Великого Гэтсби» Фицджеральда, затем «Ночь нежна», и вот его стилем я проникся легко...

В 1936 году Скотт Фицджеральд послал Эрнесту Хемингуэю письмо, которое начиналось так: «Дорогой Эрнест, пожалуйста, отстань от меня в печати». Просьба имела непосредственное отношение к рассказу Хемингуэя «Снега Килиманджаро». В этой истории, в уничижительном контексте упоминался «бедняга Скотт Фицджеральд» и его «восторженные благоговения перед богатыми», а также якобы придуманная им фраза «Богатые не похожи на нас с вами», на которую ему ответили: «Правильно, у них денег больше». «Но Фицджеральд...