1 марта 1869 года. Кабинет химика в Санкт-Петербургском университете. На столе — неопрятная стопка исписанных карточек, на стене — черновая схема, напоминающая странную шахматную доску. Никакого сна, озарения или мистического видения. Были бессонные ночи, десятки перепробованных вариантов раскладки и гениальная интуиция учёного, который рискнул предположить: свойства элементов — не случайность, а функция их атомного веса. Но сегодня легенда упрямо твердит: свою Периодическую таблицу Дмитрий Менделеев увидел во сне...