В апреле сорок второго в вологодскую больницу доставили пожилую женщину. С эшелона её сняли вынужденно, потому что силы оставили её окончательно, и продолжать путь она уже не могла. Блокада отняла у неё всё здоровье. Женщина угасла через несколько дней в больничной палате, и никто из врачей и санитарок тогда не догадывался, что провожает в последний путь мать человека, который спустя всего семь лет изменит расстановку сил во всем мире. Двенадцатое апреля 1942 года. Запомним эту дату. В тот же самый...