Это стихотворение об ускользающей реальности безграничного пространства космоса, которая не постижима для человеческого разума Затерянная в млечности периметра, за перспективой звёздной чуть видна, среди поющих вечных суперструн почти неразличимая, ты как реальность полуяви-полусна. Сиянию пульсации доверившись, однажды прошёл я по′верху своих привычных стен. Зря плакал Одиссей, что привязался к мачте. Ведь призрачен вблизи, неприкасаем образ  – этот мерцающий издалека наряд пленительных сирен...

Змея – экваториальное созвездие, его можно наблюдать практически со всей территории России, лучше всего в летние месяцы. В созвездие входит 106 звёзд, видимых невооружённым глазом. Но среди них нет очень ярких. Это единственное созвездие, состоящее из двух несвязанных частей, разделённых созвездием Змееносца: «Голова змеи» находится северо-западнее, «Хвост змеи» — восточнее. Когда-то Змея и Змееносец были единым созвездием. Первые упоминания о нём встречаются в мифологии древних греков. Считалось, что Асклепий — сын Аполлона, он же Змееносец, получил от змеи знания...