Мы отдыхали на скамеечке. Жизнь офицера однообразна. С утра - учения, потом обед, а вечером напитки и карты. В том городе, где мы находились, не было ни одного гостеприимного дома, ни одной приветливой девушки.Поэтому собирались друг у друга. Один только человек в нашем обществе не был военным. Ему было около 35 лет. Поэтому мы звали его стариком. Он был опытней нас. Был угрюмым, с крутым характером и злым языком. Была в нем какая-то таинственность. Он был похож на русского, а имел иностранное имя. Раньше он служил гусаром.Никто не знал той причины из-за которой он вышел в отставку и поселился в бедном месте, где жил он одновременно и бедно и расточительно...

В комнату постучали. — Войдите, — сказала Нина. Открылась дверь, и в маленькую комнату вошёл мужчина. — Меня зовут Валентин Николаевич, — представился он. — А Вас... Нина Сергеевна? — Да. — Это письмо Вам, Нина Сергеевна. — Письмо? — удивилась Нина. — От кого? — От Галины Павловны, — ответил мужчина, вытащил из портфеля конверт и положил его на стол. — От Галины Павловны? — удивилась Нина. — Но ведь она... — Вы всё поймёте, когда прочитаете письмо. До свидания, Нина Сергеевна. — Но... — Прочтите письмо, Нина Сергеевна...