Знаете, иногда кажется, что судьба талантливого человека — это прямая дорога от мечты к славе. Увидел, захотел, добился. Но жизнь, особенно жизнь людей, рождённых в сороковые годы, редко бывает прямой. Она больше похожа на извилистую тропу, где случайная встреча или одно прочитанное при свете печи слово могут изменить всё. Сегодня я хочу рассказать вам историю, которая началась в маленьком подмосковном Клину, в доме без электричества и радио. Историю мальчика, который стал актёром не потому, что грезил сценой, а потому, что нужно было выживать...

Повидались с Александром Михайловичем Шолоховым – моим добрым другом. И внуком гения. (Всё время ловлю себя на мысли: как сильно они похожи. И как удивительно дышит через поколение шолоховская собранность, шолоховская честь. А как Александр Михайлович поёт казачьи песни! Как знает их, как любит!) Обсудили возможность экранизации книги «Шолохов. Незаконный». Проговорили возможный сценарий. Ну и прочее. Сфотографировались на память. И вдруг мне вечером письмо от Саши приходит: «Брат, эт у нас что, нимбы режутся?» (По одной этой прекрасной фразе снова увидел, чей это внук...