16 декабря 1947 года. Лаборатория Bell Labs в Нью-Джерси. Двое мужчин склоняются над куском германия, золотой фольгой и самодельной прижимной пружиной. Один из них, теоретик с вечно расстёгнутой рубашкой, бормочет формулы. Второй, экспериментатор с золотыми руками, осторожно тычет контактом в кристалл. Третий — начальник — отсутствует. Он в Париже, читает лекции и знать не знает, что в его лаборатории только что изобрели устройство, которое заменит вакуумные лампы и создаст цифровой мир. Через несколько дней он вернётся, увидит результат, и начнётся война...