Летний полдень в среднерусской деревне. Рядовая застройка вытянута вдоль реки: бревенчатые избы, палисадники, тропинки к воде. Над крышами возвышается колокольня. Она принадлежит соседнему селу, чей храм виден за несколько километров. Два типа поселения, внешне похожие, но исторически разные, разделены свое функцией. Село собирало вокруг себя деревни, служило церковным и административным центром. Деревня же оставалась местом повседневного крестьянского труда. В дореволюционной России эта разница имела юридический вес...