Живым героя делают не его достоинства, а его противоречия. Не та цель, к которой он идет, а та цена, которую он готов за нее заплатить, и та боль, которая его гонит. Забудь на время о «крутом герое». Давай поговорим о человеке. Вот как я это делаю и как учу своих студентов. Не алгоритм, а способ мышления. Многие начинают с внешности, профессии, хобби. Это анкета для сайта знакомств. Она мертва. Начни с психологической раны (ее иногда называют «призраком»). Это травматическое событие (или цепь событий) из прошлого, которое сформировало у героя ложное убеждение о себе, мире, отношениях...