Сегодня сложно поверить, что пик восхищения Советским Союзом со стороны западных интеллектуалов пришелся на самые мрачные годы его истории — время коллективизации, голода и террора. На фоне Великой депрессии и роста фашизма в Европе СССР умело демонстрировал свои «витринные достижения»: конституцию 1936 года, восьмичасовой рабочий день, технологический рост и социальные гарантии. Всё это производило сильное впечатление на зарубежную публику, привыкшую к стереотипным рассказам о дикой и азиатской России и крайне мало знавшую о новом строе в этой стране...

Почему Сталин сам создавал себе врагов? Парадокс в том, что те, кто строил систему, внезапно оказывались за решёткой или на эшафоте. В 1930-е продвижение сменялось обвинением - не паранойя, а системная кадровая логика, где амбиция становилась смертельной "риск-зоной". Разберём судьбы четырёх таких и попытаемся понять, зачем власть пользовалась людьми, а потом их уничтожала. Генрих Ягода – человек, который ещё вчера сам подписывал приказы о создании лагерей и курировал гигантские стройки вроде Беломорканала, а уже через несколько лет оказался на скамье подсудимых...