Представьте: конец XIX века, лаборатория в Севре под Парижем, где хранятся эталоны метра и килограмма — самые священные реликвии науки того времени. Там, среди платиновых брусков и ртутных термометров, работает швейцарец Шарль-Эдуар Гийом. Он не ищет новых планет или элементарных частиц — он просто измеряет, измеряет и ещё раз измеряет. И в этих измерениях находит то, что меняет мир приборов навсегда. Гийом родился 15 февраля 1861 года в маленьком Флерье, в кантоне Невшатель — в сердце швейцарского часового дела...