Каждый вечер, когда из открытых окон начинала доноситься заставка программы «Время», во дворе раздавался сухой стук костяшек. Под старым тополем стоял небольшой столик, сколоченный из толстых досок и много раз перекрашенный зелёной краской. По краям краска облупилась, одна ножка была короче остальных, поэтому под неё подкладывали сложенную вчетверо картонку от коробки с макаронами. За столиком обычно сидели четверо. Николай Петрович, водитель автобуса, — крупный, с красным лицом и тяжёлыми ладонями...