Ноябрь 1854 года, осаждённый Севастополь. В зале Дворянского собрания, где недавно кружились в мазурке нарядные пары, на столах лежат раненые, и столы эти не просыхают от крови. Над одним из страдальцев склонился невысокий человек с резкими чертами лица и цепким взглядом: четвёртый час кряду он режет, пилит, зашивает, а с бастионов меж тем несут и несут новых. Человека зовут Николай Иванович Пирогов – он только что, 12 ноября, приехал в осаждённый город. А в Москве в эти самые недели сидят над конспектами двое студентов-медиков...