18 февраля 1861 года на ступенях Капитолия в Монтгомери, штат Алабама, стоял человек с лицом аскета и выправкой старого солдата. Джефферсон Дэвис принимал присягу в качестве первого (и, как покажет история, последнего) президента Конфедеративных Штатов Америки. Вокруг ликовала толпа, гремели оркестры, в воздух летели шляпы, а сам виновник торжества выглядел так, словно его ведут на эшафот, а не в президентский дворец. Его жена, Варина, позже вспоминала: получив телеграмму о своем избрании, Дэвис побледнел настолько, что она решила — в семье случилось несчастье...