Поисковики остановились в Саранске по пути на очередную экспедицию и заночевали у Людмилы Петровны Китаевой. Когда хозяйка поняла, с кем разговаривает, она ничего не ответила, а вышла в другую комнату. Вернулась она с небольшой квадратной коробочкой из тёмной потёртой кожи. Внутри лежал немецкий железный крест первого класса - награда, которая в советские семьи обычно попадала только как трофей, снятый с убитого или пленного врага. Крест ей передал отец, и трофеем он никогда не был. Отца звали Пётр Семёнович Зимулькин...