Граната, брошенная в борт «Урала» двенадцатилетним афганцем, оставила у Александра Метлы вторую в его жизни контузию. Первую он получил ещё раньше, но именно эта — в бою с участием той самой установки, что несла его собственную фамилию — стала своеобразной точкой в истории «афганского Кулибина». Больше проявить себя изобретатель не успеет: война уже сворачивалась. А ведь всего за несколько месяцев до этого оружие, придуманное замполитом-белорусом, вгоняло моджахедов в шок, который сравнивали разве что с впечатлениями немцев, впервые столкнувшихся с «Катюшей»...