За четыре месяца до смерти Константин Циолковский закончил работу, которая не содержала ни чертежей ракеты, ни расчётов скорости, ни описания полёта на Марс. В ней старый учёный попытался ответить на гораздо более тревожный вопрос: имеет ли человечество право считать себя разумной цивилизацией? Рукопись была написана 8 мая 1935 года, но впервые её опубликовали только в 1981-м. Почти полвека читатели знали Циолковского прежде всего как изобретателя и мечтателя, предсказавшего космические полёты. Между тем сам он смотрел на ракеты лишь как на инструмент...