Пакет с кефиром казался неподъемным, словно в него налили свинец, а не обычную молочку из «Пятерочки». Аня прижала его к боку, стараясь не задеть замок на куртке, и привычно потянулась за ключами. Десять лет. Ровно десять лет она открывала эту дверь, зная, что за ней ждет запах дорогого одеколона Вити и его неизменное: «Опять задержалась? Ужин сам себя не разогреет». Но сегодня ключ не повернулся. Он даже не вошел в скважину. Аня замерла, прислушиваясь к гулкому стуку собственного сердца. Внутри квартиры слышались мужские голоса — чужие, грубые, пахнущие дешевым табаком и переменами...