Андрей держал каску обеими руками, пока турникет у проходной третий раз пищал красным и не выпускал слесаря со смены. На каске была свежая белая царапина, широкая, как след от ногтя по стеклу. Слесарь стоял по ту сторону рамки, уже в куртке, с серым лицом и пустым взглядом человека, который не спорит только от усталости. На экране у охранника горела строка: "Смена не закрыта. Выход запрещен". Рядом на стенде висел новый график: красивые клетки, ровные фамилии, зеленые отметки "норма". — Он отработал двенадцать часов, — сказал Андрей...