Это началось, когда Лизе было четыре года. Сергей пришёл домой с работы, бросил сумку в прихожей и с порога объявил: — Я тут говорил с коллегой. Его дочь ходит на художественную гимнастику. Ей пять, а она уже садится на шпагат. Представляешь? Пять лет — и шпагат. Нам тоже надо. Лиза гибкая, я видел. Надо развивать. Я стояла у плиты и помешивала суп. Овощной, с фрикадельками, как любила Лиза. Она сидела тут же, на своём маленьком стульчике, и разбирала старый будильник, который ей отдал мой отец. Ей было четыре года, и она уже могла сидеть часами, ковыряясь в шестерёнках, пружинках и винтиках...