Сын вышел с робототехники, сунул сменку в рюкзак и буркнул: "У меня опять ничего не получилось". Я даже остановилась посреди раздевалки. Дома у этого ребёнка на подоконнике стоял шагающий динозавр, под кроватью жил самодельный вездеход, а кот регулярно обнаруживал в миске серые детали от очередного космолёта. За кружок уже заплачено, два вечера в неделю под него освобождены. Муж везёт сына после работы, я подстраиваю ужин, дочь ждёт брата с занятия. И вот он приходит с таким лицом, словно попал туда случайно и оказался самым бестолковым в группе...